Un’oca che guazza nel fango/
Un cane che abbaia a comando/
La pioggia che cade e non cade/
Le nebbie striscianti che svelano e velano strade/
Profilo degli alberi secchi/
Spezzarsi scrosciante di stecchi/
Sul monte, ogni tanto, gli spari/
E cadono urlando di morte gli animali ignari/
L’autunno ti fa sonnolento/
La luce del giorno è un momento/
Che irrompe e veloce è svanita
Metafora lucida di quello che è la nostra vita/
L’autunno che sfuma i contorni/
Consuma in un giorno più giorni/
Ti sembra sia un gioco indolente/
Ma rapido brucia giornate che appaiono lente/
Odori di fumo e foschia/
Fanghiglia di periferia/
Distese di foglia marcita/
Che cade in silenzio lasciando per sempre la vita/
Rinchiudersi in casa a aspettare/
Qualcuno o qualcosa da fare/
Qualcosa che mai si farà/
Qualcuno che sai non esiste e che non suonerà/
Rinchiudersi in casa a contare/
Le ore che fai scivolare/
Pensando confuso al mistero/
Dei tanti “io sarò” diventati per sempre “io ero”/
Rinchiudersi in casa a guardare/
Un libro, una foto, un giornale/
E ignorando quel rodere sordo/
Che cambia “io faccio” e lo fa diventare “io ricordo”/
La notte è di colpo calata/
C’è un’oscurità perforata/
Da un’auto che passa veloce/
Lasciando soltanto al silenzio la buia sua voce/
Rumore che appare e scompare/
Immagine crepuscolare/
Del correre tuo senza scopo/
Del tempo che gioca con te come il gatto col topo/
Le storie credute importanti/
Si sbriciolano in pochi istanti/
Figure e impressioni passate/
Si fanno lontane e lontana così è la tua estate/
E vesti la notte incombente/
Lasciando vagare la mente/
Al niente temuto e aspettato/
Sapendo che questo è il tuo autunno/
Che adesso è arrivato/

Francesco Guccini