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ScuolaIl “registro” del disonore

“In quel tempo remoto io ero molto giovane e vivevo con i miei nonni in una villa
dai muri bianchi di calle Ocharan a Miraflores.“Inizia così, nella Lima degli
anni ’50, la storia di Mario, giovane studente di legge con una famiglia
ingombrante, l’aspirazione di diventare scrittore e un lavoro da giornalista
a Radio Panamericana. La storia è però anche quella della zia Julia, bella
vedova boliviana che sconvolgerà la vita di Mario, e di Pedro Camacho,
scribacchino minuto e inventore di celebri radiodrammi, noto all’epoca
come il Balzac creolo per la sua capacità di creare storie personaggi incre-
dibili. Tutto il romanzo, che prende il nome da questi due personaggi, è
giocato su un duplice piano: quello della storia reale, in cui si snodano le
vicende di Mario, Julia e dei pittoreschi comprimari - Pascual, Il Gran
Pablito, Genaro padre e Genaro figlio, i numerosi zii, Nancy la smilza,
Javier... – e quello dell’ immaginazione, in cui si susseguono i protagonsi-
ti e le torbide storie inventate per i radiodrammi da Camacho. Un conti-
nuo sovrapporsi di piani narrativi e di voci, di avventure improbabili e real-
tà che riproducono sulla pagina lo stesso andamento ritmato e coinvolgen-

te di uno scenggiato radiofonico. E’ così che ci imbattiamo, pagina dopo
pagina, nel poliziotto senza cuore, nel bardo di Lima o nel cacciatore di
topi, in amori strazianti ed efferati delitti, in storie di passioni e morte:
tutte narrate dalla penna sfrenata dello scribacchino Camacho e rese vive
da doppiatori con voci di miele e corpi improbabili, descritti in una delle
scene più divertenti del libro. Allo stesso tempo, seguiamo l’amore tra
Mario, alter ego dell’autore Vargas Llosa, e la zia Julia che da platonico si
trasforma in realtà, causando scompiglio e rivoluzionando le loro vite.
Tutto questo, in un puro romanzo sudamericano: barocco, travolgente e
caleidsocopico. Un continuo sussegurisi di dettagli e invenzioni che, con
una scrittura corposa e viva, trascina il lettore nel rumore assordante di
Lima così come nel silenzio della soffitta in cui lo scribacchino scrive i
suoi copioni, nella dolcezza dei gesti dei due innamorati come nell’allegra
confusione della loro famiglia e, allo stesso tempo, nella rigenerante fan-
tasia di storie improbabili e scatenate.

valeria cappelli

Contiene un dato inquietante l’ennesima violenza giova-
nile, quella della ragazza delle medie di Salò sul Garda,
quasi costretta ad atti sessuali da un compagno di scuo-
la, spalleggiato dal branco che “faceva muro” in fondo
all’aula: l’insegnante dov’era? Semplicemente era “assor-
to” in una interrogazione alla cattedra, che riteneva evi-
dentemente l’unica cosa degna della sua attenzione, da
buon burocrate, per riempire poi il registro dei segni
cabalistici che da troppo tempo sembrano essere diven-
tati il top per ogni professore aggiornato .
D’accordo che la scuola è un disastro, che non ci sono soldi
e non si può lavorare dignitosamente, ma le cose si cambia-
no anche dal basso e un collega inetto e indifferente, oltre
che cieco e sordo, può far vergognare una intera categoria.
Se il lavoro dell’insegnante è spesso frustrante e insoste-
nibile è proprio perché, da solo, deve avere mille occhi,
mentre spiega, interroga e pensa alle bollette in scadenza
o alla rata dell’auto nuova, dovrebbe vigilare sulla classe,
sorvegliare mani, sguardi d’intesa, movimenti sospetti

sotto i banchi, proprio come si faceva un volta. Non è
un’usanza del buon tempo antico, è una necessità ogget-
tiva e mai caduta in prescrizione, perché i ragazzi sono
“umani”, non sono pratiche d’ufficio che giacciono impi-
late sulle scrivanie. E invece, per quel che ricordo della
scuola, i colleghi più giovani, non tutti per fortuna, ave-
vano proprio l’aria di bravi impiegati, nessuno che chie-
desse un consiglio a noi anziani, ma tutti col REGISTRO
in mano, pronti ad entrare in classe e ad uscirne senza un
dubbio, un’incertezza da chiarire durante la pausa-caffè,
forti della laurea, del corso S I S e delle valutazioni in
tabelle complicate come radici quadrate.
Semplicemente non hanno capito che la vita scolastica
contiene variabili impreviste, che nessun corso di aggior-
namento può decodificare e che nemmeno si possono
inscrivere in libri contabili di basso profilo,e che appunto
per questo ha bisogno di professionisti attenti e coraggio-
si, altro che di impiegati!

Lucia la prof.

Contamination 
In situ l’abbracciai 

in quel situ

ubi step by step

giungemmo in the night

Per l’anabasi affannati

magis magisque sudati

tenemmo un briefing

per veder la sinergia

per capir se la mission ,

dopo lo stop, 

potesse avere un go!

Mi diede l’ input

risposi con un output

E poi facemmo un break, 

dato lo status quo,

gustammo l’happy hour 

in perfetto relax.

Per tutto il week end 

guardammo l’azzurro sky 

amandoci sotto la blu moon

Loredana Park - “Cocktail party”

Poesia del XXI sec.

LA ZIA JULIA E LO SCRIBACCHINO

La nostra gioventù, molto post-sessantottina, quella delle
donne finalmente libere (si fa per dire), quelle che devono
assolutamente superare i maschi sotto tutti gli aspetti e com-
portamenti, continua a cantare, certo a squarciagola, l’inno
degli universitari che, da secoli, incita gli animi al “carpe
diem.” Epopea libertaria finalmente al femminile?
O si tratta piuttosto di un ciclo discendente, sulle coordina-
te di Giovan Battista Vico? Naturale avvicendamento stori-
co che porta in sé i nodi ed il loro scioglimento, i fatti ed il
loro perché?
Ad onta, tuttavia, dell’inutilità delle considerazioni e del-
l’inarrestabilità di ciò che accade, si ha, talvolta, una necessi-
tà quasi impellente di svuotare il sacco, se così si può dire,
contro il proprio tempo e la propria società, come se decli-
nando certe cose, pur risapute, si sentisse un sapore liberato-
rio, come un’assoluzione, una “perdonanza” al mondo, sem-
pre e comunque rigoglioso di meraviglie e di stupore. Oggi
ce l’ho in particolare con delle fanciulle, universitarie di
buona famiglia, che offrono con assoluta “non chalance”
intense sedute erotiche, ricche di ricercate raffinatezze a
“partners” occasionali, quasi sempre prelevati, come le stesse
raccontano, dal prototipo familiare “Mulino Bianco”, dun-
que teneri padri e dolci compagni con i quali le disinibite
ragazze condividono momenti di esaltante “eros”.
La cosa in sé è vecchia di migliaia di anni, nasce forse con
l’umanità. E sì, perché l’uomo ha trovato la sua distinzione
dall’animale, guidato dai cicli biologici, nella scienza di mal-
trattare la propria facoltà riproduttiva, sfruttandone fino
all’esasperazione la parte edonistica, ricercando, di contro,
ogni forma per evitare tutto il “resto”.  
Chi ne ha fatto le spese è ancora e sempre la donna. Per un
verso, chiusa spiritualmente e fisicamente (qualche tempo

fa anche con autentici ferri e lucchetto), avvilita, privata di
ogni diritto, tacitata fino alla morte (questo, da qualche
parte del mondo, ancora ai nostri giorni); 
Sul fronte opposto c’è la donna “di piacere”, a rappresenta-
re la più infima categoria socio umana. In mezzo a questi
due estremi, tutta una serie di compromessi da cui il
maschio esce sempre vincitore. Colui che ha diritto alle
“gozzoviglie” giacchè, per sua natura e contrariamente alla
donna, non ne resta “offeso”.
Ma nel nostro secolo di progresso, evoluzione generale e
riconoscimento di diritti (hai voglia!!!), come troviamo la
donna? Malconcio pioniere assetato di ogni genere di cono-
scenza ed esperienza. Un essere che vorrebbe conquistare
finalmente un posto al sole, che chiede di condividere i ruoli
fuori e dentro la famiglia ed a cui si risponde con la farsa
delle “quote rosa” e la presa in giro delle “pari opportunità”.
Un essere che corre oggi col doppio della soma sulle spalle,
che tenta di sorriderne ma, in fondo in fondo, cova inconsce
e spietate vendette. Una di queste è la posizione delle stu-
dentesse di cui oggi parliamo, e mi ha bucato il cuore.
Perchè una cosa è il raggiungimento della propria autono-
mia, nella libertà delle scelte, pur che siano, ed un’altra è
trucidare brutalmente la propria dignità disattendendo il
concetto stesso di civiltà che il sapere, la scienza, lo studio
dovrebbero alimentare.Così, senza saperlo, la “nuova”
donna si rituffa nel più antico dei mali, nella più grave delle
ghettizzazioni, e, nonostante la sua cultura, il riconquistato
ruolo sociale ed i pieni diritti, decide per una contro-conver-
sione e, presa da insana nostalgia, torna a fare l’etèra, con-
cedendo il suo amore a pagamento, cantandosi addosso un
“gaudeamus igitur” tinto di pericolosa ribalderia.
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GAUDEAMUS IGITUR…
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