
Giunto alla piena maturità, Pedro Almodòvar
sente il bisogno di confessarsi, come uomo e come
artista e lo fa con un film bellissimo, commovente e
autoironico. Protagonista è Salvador Mallo, regista in
crisi profonda per mancanza di ispirazione e tormen-
tato da innumerevoli guai fisici. A dare il volto a quel-
lo che è senz’altro l’alter ego del regista spagnolo è il
suo attore preferito, un Antonio Banderas straordina-
rio, forse alla sua migliore interpretazione: ripreso
quasi sempre in primo piano dalla stupenda fotogra-
fia di J.L. Alcaine, riesce con sguardi, mezzi sorrisi,
lacrime appena accennate a dar vita a un personaggio
indimenticabile, a metà tra finzione e realtà. Nelle
sue parole, nelle sue idee sul cinema e sulla vita è facilmente rico-
noscibile lo stesso Almodovar, cui incredibilmente Banderas riesce
a somigliare anche fisicamente, con i capelli sconvolti, la barba
incolta, le camicie colorate e gli occhiali scuri che filtrano il suo
sguardo sul mondo. Il film è contemporaneamente un omaggio al
cinema e alla vita che nel cinema si riflette. C’è tutto il mondo di
Almodovar, ci sono le donne della sua vita, soprattutto la madre e

le sue amiche, c’è la sua infanzia povera, la scoperta
della sessualità, l’educazione religiosa, l’amore per
l’arte e per i colori, il ricordo di amori travolgenti e
totali, apparentemente finiti, ma che lasciano tracce
profonde, c’è la sua identificazione con il proprio
paese, verso il quale l’amore è sempre stato costante,
pur in epoche diverse – dal franchismo ad oggi – per-
ché la Spagna è cornice e protagonista di ogni sua
opera.

Il film procede apparentemente senza seguire una
trama, passando attraverso ricordi, sensazioni, sogni
spesso favoriti anche dall’uso di sostanze stupefacenti
fino alla soluzione finale: l’accettazione della malattia

e della cura, il rifiuto delle droghe, la voglia di ricominciare grazie
al materializzarsi di un ricordo lontano. Si esce dal cinema con negli
occhi i colori strabilianti dei titoli di testa, con un senso di malinco-
nia, ma anche di allegria perché il messaggio è che la vita va sempre
affrontata in modo diverso dal momento che, come recita una bat-
tuta: “il film non cambia, sei tu a guardare con altri occhi”
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Chi ha detto che l’arte che racconta la storia sia solo di maniera?
È vero che assolve un compito immediato, cioè quello di esaltare
alcuni avvenimenti considerati specchio, simbolo di un’epoca, ma
ciò non toglie nulla al talento di molti autori che proprio su quei
temi si sono espressi in modo straordinario.

Dopo l’accoglienza alla mostra, fattaci dalle incantevoli fanciulle
bibliche di Francesco Hayez, sensuali e classiche allo stesso tempo,
ci troviamo davanti un capolavoro,
sempre di Hayez, steso quasi su un’in-
tera parete, che ci racconta la distru-
zione del Tempio di Gerusalemme, ad
opera di Tito: la tela brulica di centina-
ia di figure, gente fatta a pezzi, preci-
pitata dalle mura, in fuga dal fuoco,
con il candelabro ebraico, quasi un’ar-
ma, che campeggia, simbolo eterno di
un popolo martoriato e destinato ad
un ancor più tragico futuro.

La storia è indagata nel passato per
ricreare una coscienza comune e bat-
tagliera, ed allora ecco i Vespri siciliani di Michele Rapisardi, con la
dama svenuta in primo piano ed intorno a lei un agitarsi convulso
di spade e uomini adirati; ecco le enormi tele di Gerolamo Induno,
lui stesso patriota, che narrano il nostro Risorgimento, a Magenta,
dove in un coloratissimo miscuglio di uniformi, si fronteggiano
austriaci e franco-piemontesi; ecco il famosissimo La breccia di porta
Pia di Michele Cammarano, coi bersaglieri in primo piano che, se
non ti scansi, ti vengono addosso…

Ma su questo tripudio di colori e personaggi cadono le note
dolenti: con Lo staffato Giovanni Fattori ci mostra un soldato impi-
gliato alla staffa e straziato dal suo cavallo in corsa, impazzito di
paura e ignaro di ciò che accade al suo cavaliere.

La guerra non è solo onore e gloria, ma anche miseria e solitu-
dine, come nella desolata scultura di Ernesto Bazzaro, La vedova
che, chiusa nel suo dolore, stringe a sé la figlioletta.

La vita è anche fatica senza fine, come dimostrano i rassegnati
braccianti di Telemaco Signorini, che tirano a riva, curvi e solenni,
una chiatta immaginata fuori dal quadro, che si chiama semplice-
mente L’alzata; piccoli e lontani appaiono un padre e la sua figlio-
letta, eleganti ed indifferenti allo sforzo fisico, come era la borghe-
sia nei confronti degli sfruttati. Straziante è poi L’erede, del nostro
abruzzese Teofilo Patini: in una catapecchia c’è un morto stecchito

e livido, una donna piange affranta, i
toni sono scuri e verdastri, ma a terra
sgambetta un neonato florido e roseo,
unico simbolo della vita che continua.

Ma l’Ottocento è anche l’epoca dei
ritratti, ritratti ufficiali, come gli splen-
didi Rossini e Cavour di Francesco
Hayez, o il Carducci di Corcos, ritratti
di donne eleganti, immerse nel sole
degli scavi di Pompei o nel tramonto
di Posillipo (De Nittis), ritratti di
donne famose, come la regina
Margherita, bella montanara di

Gressoney (Giuseppe Bertini) o la contessa Morosini (Lino
Selvatico). La mostra si conclude con una carrellata di quadri a con-
fronto: c’è un bellissimo seicentesco principino Della Rovere, con
tanto di palla e racchetta per giocare (Alessandro Vitali) e, coeva,
una magnifica Madre di Guido Reni e poi su su nel Settecento con
una Marchesa di Appiani, fino ad arrivare al Novecento con una
stupefacente donna immersa nel solleone (Giacomo Balla) o un
gruppo di familiari dell’artista, investite in casa da un pulviscolo iri-
descente di pennellate divisioniste (Umberto  Boccioni).

Ma non oltrepassiamo il secolo e chiudiamo la visita con Lo spec-
chio della vita di Pellizza da Volpedo, dove la tecnica divisionista
serve a creare una forte valenza simbolica: le pecorelle in fila tran-
quilla sono raggiunte dalla luce radente che cade sui velli ‘ e ciò che
l’una fa e le altre fanno’, nell’ineluttabile scorrere della vita.
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